詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》- 都柏林的纯情

作者：程庸

在《都柏林人》(上海译文出版社，孙梁等译)中描述了形形色色的都柏林人，面目各异，其中较纯情的一种，大约要数《阿拉比》了。这种纯情，与浮华正好相反，反映了都柏林生活的两极。

《阿拉比》说的是一个少年的恋情故事，通篇透出一种玉兰花香的气息，文字简洁精美，婉约雅致。都说东方人表达感情的方式含蓄内敛，如《红楼梦》中的宝黛之爱，既抒情又守约，《伊豆的舞女》中的少年之恋，朦胧凄美，等等。

其实西方人的爱情故事含蓄婉约的并不少，如贝纳丹·德·圣比埃的《保尔和薇吉妮》、歌德的《少年维特的烦恼》，以及这儿要提到的《阿拉比》。

主人公“我”暗暗喜欢上了曼根的姐姐。她第一次的出现，是在自家门口石阶上呼唤弟弟回家吃茶点，每逢这个时候，我就在暗中瞧着她对街道东张西望。“她弟弟在顺从她之前，总要先嘲弄她一番，我则靠着栅栏望她。她一移动身子，衣服便摇摆起来，柔软的辫子左右挥动。”他经常在暗中偷窥，时间一长，不满足了到目前为止他还没有跟她讲过话。于是想办法和她照个面也好他每天早晨，躺在前客厅的地板上，望着她家的门“我总是把百叶窗拉下来，只留一英寸不到的缝隙，那样别人就看不见我了。她出门走到台阶上，我的心就怦怦跳。我冲过过道，抓起书就奔跟在她后面。”看到这儿，我们有些儿担心，主人公想干什么?其实，这不过是少年的冲动，一种没有目的的冲动。他加快脚步走到前面的一个岔路口，目的是想和她打个招呼。从没有叫过她的名字，但她的名字“总是使我蠢头蠢脑地激动”。有时他在祷告和唱赞美诗时，她的名字会从他的嘴里脱口而出，还会热泪盈眶。应该说这够纯情的，而又难受的，喜欢一个人，又不敢同她讲话。只能偷偷摸摸地在暗中自娱自乐。“我不知道自己究竟会不会同她讲话，要是说了，怎么向她倾诉我迷惘的爱慕。这时，我的身子好似一架竖琴，她的音容笑貌宛如拨弄琴弦的纤指。”

暗恋了这么长时间，总得要有些回报吧，她终于跟他讲话了。她一开口，他慌乱不堪，又不知说什么好。从这儿可看出，作者把少年的心理把握得很生动、很准确。而曼根的姐姐年龄上稍稍长一些，待人处世较为老练，而且她本来没有其他的意思，对这个小弟弟泰然自若。她问去不去阿拉比?阿拉比是一个集市。“我记不得怎么回答的。她说那儿的集市一定丰富多彩，她很想去。他问为啥不去?她说这一礼拜要去修道院静修。他就说我要是去，一定给你捎点什么的。”

仅有的这样一次讲话，他还答应要捎点什么，于是他把自己的许诺牢牢记住了

他还小，希望大人陪他去，比如姑父等人，当然他还要些钱。姑父答应他去。但这天晚上，姑父回来得晚，原来他把这事忘得一干二净。他只得一个人去了，他是为她而去的。他乘上直达集市的火车，到了那儿，有一只钟被亮光照着，“我瞅了一眼九点五十分。我的面前矗立着一座大建筑物，上面闪亮着那魅人的名字。”这魅人的名字是什么呢?自然是“阿拉比”，但是这儿表达的显然不仅仅是一层意思，“阿拉比”这个称呼与她已经同化了。或者干脆说此刻“阿拉比”已经是她的象征。小说并没有这样提示，但从情绪、气氛的渲染上都暗示了这一点。他来到这个象征之地太晚了，多数店铺已经关门。他逛了一圈，什么也没有买到。他很无聊地“把两个便士丢进口袋，跟里面一枚六便士的硬币碰响。”这个细节描绘得很精彩，用便士撞出便士的声响来写出他的无邪与失望。这一声响后，接着，听见长廊尽头传来熄灯的喊声。他很失望地回家了

这一个失望可以说是一个纯情的少年第一次“情约”没有得到履行，对他是一个打击，小说因此而散发出淡淡的悲哀气氛，这气氛是纯洁的、动人的，也是伤感的。